Neil LaBute Bash Ifigeniaîn Orem Linişte întuneric Se luminează uşor Un bărbat tânăr, în jur de 30 de ani, într-un costum normal, aşezat pe marginea unui scaun de hotel jucându-se cu un pahar de apă TÂNĂRUL Am să povestesc, o dată O singură dată, pentru că merită să fie povestit Şi dup-aia gata De acord? Mă rog, de fapt nici nu contează ce credeţi Vreau să spun că pentru mine e important, da, vreau să m-ascultaţi, să m-ascultaţi până la capăt, dar n-are importanţă ce-o să credeţi pe urmă Ce-a fost a fost în fond nici nu ne cunoaştem de la Adam şi Eva Cu atât mai puţin Eva (râde) Pardon încerc doar să prezint totul cât se poate de mă rog Mai vreţi să beţi ceva? Aveţi acolo la bar, serviţi-vă singur Cu cât suntem mai relaxaţi cu atât mai bine, zic eu, deci: să ne trăiască foştii, sau cum s-o mai zice acum, habar n-am Haideţi, serviţi-vă e pe banii firmei (pauză foarte scurtă) Eu nu beau v-aţi prins deja, nu? Exact, doar apă, nimic altceva (ridică paharul) Nu m-a pasionat niciodată, dar de când v-am văzut la intrare m-am gândit că dvs nu refuzaţi un păhărel la, ce-aveţi acolo? Ceva roşu, pare a fi vin, nu? Vin Daţi-i drumu', pe bune, simţiţi-vă ca acasă Nu e bine să dai cu piciorul, şi dacă nu mă rog, găsesc pe altul care mă-nţelegeţi Eu unul detest risipa (pauză foarte scurtă) în orice caz, când v-am văzut cum stăteaţi aşa singur, cu o sticlă în faţă, mi-am zis că precis sunteţi un bun ascultător şi n-aveţi nimic împotrivă s-ascultaţi o poveste Şi, dacă am noroc, mâine n-o să vă mai amintiţi nimic Am glumit Totu'-n regulă? Da? Staţi comod Bine (Pauză foarte scurtă) Deci cu ce să-ncep? Staţi aşa O K N-am prea călătorit Am preferat să stau la sediu, da, rezolvam ce era de rezolvat la telefon Toată ziua în maşină, întâlniri cu clienţii, nu m-am omorât niciodată după latura asta a jobului Bineînţeles că la început am făcut şi chestia asta, aşa e când eşti nou, dar, de-ndată ce-am avut diploma-n buzunar, şi-am prins un pic de cheag gata! N-am mai ieşit din birou Chiarîmi place chestia asta cu birou', cum să zic "sentimentul" ăsta Atmosfera Fax-uri care vin, oameni care se agită, şedinţe urgente, toate astea Ca şi cum ai fi iarăşi copil şi te-ai juca de-a „războiu'" Sigur, nu e acelaşi lucru, darînţelegeţi ce vreau să spun Vă zic eu, lumea aia e cu totul altfel decât asta Lumea business-ului Pe bune Toate chestiile alea cu legea junglei, „haleşte sau vei fi halit", şi aşa , or suna ele ca un clişeu amărât, dar realitatea cam aşa e Adică, e clar de ce se dau în vânt băieţii după treabaasta Şi când zic băieţi, nu mă refer doar la bărbaţi, că sunt şi o groază de femei în branşă Zic băieţi în sensul de băieţi, ştiţi cum se spune acum, aşa, la modu' general Miza e imensă Ai de-a face cu sume enorme, şi presiunea e pur şi simplu uriaşă în fiecare zi Pe bune Zău Poate că uneori arată ca şi cum ne-am juca, dar, ascultaţi-mă pe mine, nu există nici o zi de la Dumnezeu, în lumea business-ului, în care să nu trebuiască să sari la beregata cuiva (pauză) dar ştiţi despre ce vorbesc, nu? Cu ce vă ocupaţi? Vânzări? Mă gândeam eu Exactaşa arătaţi nu luaţi-o ca pe un compliment Pur şi simplu arătaţi ca şi cum la asta vă pricepeţi cel mai bine să vindeţi tot felul de lucruri, dacă vă puneţi mintea (Pauză) Deci, ce voiam să spun, sunt total stresat, dar pentru asta sunt plătit, nu mă plâng Voiam doar, cum să zic, să găsesc introducerea potrivită Nu-mi caut circumstanţe atenuante Nu vreau să (pauză foarte scurtă) Okay, deci, de-ndată ce mi-am luat diploma - pentru asta m-am dus la Universitatea Noastră , Brigham Young, ăia au o programă ca lumea, şi, oricum, mi se pare important să studiezi în locuri diferite, şi pentru că noi locuiam în Salt Lake City, acolo mi-am şi început studiile, la University of Utah pentru că Brigham Young mi se părea o chestie prea grea la optişpe ani nu că aş fi fost vreun anarhist, departe de mine, dar la liceu mă hotărâsem să devin misionar abia după facultate Poate după căsătorie, sau aşa voiam, pur şi simplu, să intru cât mai repede în pâine Mă urmăriţi? Eu sunt S U Z, înţelegeţi? Mormon Exact Devii misionar când a, ştiţi? Bine Mă gândeam eu, adică Las Vegas nu-i chiar aşa de departe de la uite ce târziu s-a făcut O să-ncerc să fiu mai concis - anul trecut a existat un fel de schimbare majoră în vieţile noastre De fapt un an jumate, între timp Soţia mea şi cu mine, adică familia ne-a murit un copil Un nou-născut Mă rog, avea cinci luni S-a-ntâmplat Pur şi simplu (pauză foarte scurtă) Aveam liberîn ziua aia, era vineri, cred, şi Deborah, soţia mea, Deb, era plecată - mama ei locuia pe vremea aia la noi, şi se duseseră până la supermarket să ia nişte lapte -Deb culcase fetiţa, Emma, aşa o chema, o culcase pe Emma în patul nostru, pentru că acolo dormea ea în primele luni Mă rog, ca să se simtă copilu' mai aproape de părinţi, ne gândeam noi, citisem eu undeva c-arfi bine, sau auzise ea la cursurile pentru gravide, nu mai ştiu nu contează, important e că acolo o culcam A-nvelit-o şi-au plecat amândouă Şi, vedeţi dvs , vroiam să mă-ntind şi eu lângă ea, pe bune, dar m-am mai dus puţin la televizor, la Roata Norocului, sau aşa, ştiţi, cele cinci minute pe săptămână în care sunt şi eu liber Şi s-a rupt filmul Pur şi simplu, am aţipit chiar acolo pe canapeaua de la fereastră (pauză foarte scurtă) Mama lui Deb bunica lui Emma, a găsit-o, după vreo juma de oră N-a mai avut aer sub pături, nu ştiu, sub toată chestia aia aurie pe care-am primit-o la nuntă, gigantică - şi, mă rog, s-a sufocat Mai simplu nu se poate spune, nu? Făptura aia mică a murit la noi în pat Sufocată de pături A venit poliţia Aşa vin ei în caz de moarte infantilă subită Cel puţin aşa zicea poliţistul Eu, între timp, reuşisem să-mi vin oarecum în fire, chiar dacă mai plângeam, dar Deb Deb pur şi simplu stătea lângă mine şi se uita în gol, şi individul ăla, ofiţerul de la omucideri, presupun, ne punea întrebări Stătea în faţa noastră şi-şi debita lista deîntrebări „De rutină" - ne-a asigurat, dar {pauză) Ceea ce i se părea suspect, ba nu: îl intriga - aşa s-a exprimat, n-a spus pe faţă că i se părea suspect - dar era evident că era că nu înţelegea cum de putuse copilul să alunece atât de mult spre mijlocul patului (pauză foarte scurtă) Nu mă mai puteţi urmări, nu-i aşa? Ok, bine S-o luăm încet deci, i se părea că un bebeluş atât de mic, era atât de micuţă, de mititică, de mică Era prea în mijlocul patului, şi, în plus, cu capul în partea ailaltă Chestia asta nu-i dădea pace Nu-nţelegeam unde vroia să ajungă cum tot relua evenimentele şi orele şi restul: „unde vă aflaţi?" şi „cam cât timp v-aţi " şi bla-bla-bla Vreau să spun - Dumnezeule mare - stăm pe canapeaua aia, văd, prin uşa deschisă de la capătul coridorului, patul în care tocmai a murit fetiţa mea, şi individul ăla se frăsuie de colo-colo, molfăie un capăt de pix şi mă-ntreabă foarte calm: „aţi supravegheat-o?" (pauză foarte scurtă) Unde vrea s-ajungă? Adică, în situaţia asta eşti oricum în culpă, nu? la gândiţi-vă Dacă n-am supravegheat-o, nu sunt un tată bun Nu mi-o poate spuneîn faţă, darvina asta o să mă urmărească mereu, înţelegeţi? Poate că aş fi putut să previn Nu-i aşa? Şi dac-aş fi intrat acolo şi aş fi făcut ce trebuia să fac, ceea ce şi aveam de gând să fac, şi anume să mă-ntind şi eu lângă ea poate c-ar fi încă în viaţă Poate (pauză foarte scurtă) Şi pentru o secundă, o fracţiune de secundă, surprind privirea lui Deb Care mă priveşte Ca şi cum gândul ăsta îi trece şi ei chiar acum prin minte Posibilitatea asta Care pluteşte în aer deasupra noastră, probabil doar pentru două, trei secunde, dar pluteşte, deasupra tuturor 0 umbră de îndoială - alt clişeu drăguţ Pluteşte acolo până când eu spun, foarte sec: „ăăă, nu Am avut de gând, dar ", după care, tipul, mi-o taie: „înţeleg", zice Şi schimbă subiectul (pauză foarte scurtă) Ea mi-a luat mâna, Deb, mi-a luat mâna într-a ei, imediat după Mi-a prins-o, cu degetele ei mici, şi-a ţinut-o strâns toată dup-amiaza Şi după ce poliţia a plecat, şi-am stat acolo până seara târziu cu mama ei şi cu ceilalţi doi copii, care se-ntorseseră de la şcoală şi aflaseră tot nimeni nu zicea nimic, stăteam doar acolo şi ne uitam cum întunericul se furişează în cameră ea nu mi-a dat drumul la mână Şi de-aia eram, cumva, foarte liniştit (pauză foarte scurtă) în orice caz, poliţistul spusese că în mare parte s-a lămurit - mai are două, trei amănunte de clarificat - atunci când Deborah m-a luat de mână Aşa cum m-a luat (pauză) Şi, în tot timpul ăla, o grămadă de poliţişti şi - oops!- poliţiste, normal - se agitau prin faţa uşii îi vedeam clar Noroc că Deborah stătea mai în lateral, şi, slavă Domnului, nu ştia pe ce lume e Toţi înarmaţi cu pensete, culeg orice scamă, blitzuri, frânturi de discuţii despre derby-ul din NBA începusem să mă simt rău Poate căldura înăbuşitoare din cameră, şi că trebuia să stăm acolo în mijlocul chestiei ăleia insuportabile N-avusesem timp nici să ne-mbrăţişăm o clipă , eu şi Deborah, să plângem puţin, să înţelegeţi, pur şi simplu să că s-a-ntâmplat, un întreg film poliţist în casa noastră Şi mi se face din ce în ce mai rău Şi ce rău Am reuşit s-ascund destul de bine, dar a fost atâtde (pauză) Pe urmă, în sfârşit, au plecat M-am uitat în jur, uşa s-a trântit şi casa era goală O luaseră pe Emma cu ei Medicul legist o luase, cu vreo juma' de oră înainte, băgată într-un săculeţ de-ăla cu fermoar, ca alea în care-mi ţin cămăşile când călătoresc Ştiu că am zis că nu-mi place să călătoresc, înainte, cel puţin, nu-mi plăcea, dar nu contează, termin imediat Emma nu mai era, iar noi am mâncat de seară în seara aia probabil că am comandat ceva; pesemne sună îngrozitor, dar Deborah pur şi simplu nu era în stare să pregătească ceva Cred c-am mâncat o pizza da, exact, de la „Sbarro's", pizzeria din Mall Am mâncat pizza, şi Deb mi-a ţinut mâna pe sub masă, tot timpul cât a durat tăcerea aceea nesfârşită şi dup-aia ne-am băgat imediatîn pat (pauză foarte scurtă) Pe la unşpe jumate m-a trezit telefonul A trebuit să-mi desprind aproape cu forţa degetele Deborei de pe mână, dar am reuşit până la urmă să răspund El era, poliţistul ofiţerul Şi-a cerut mii de scuze că sună la ora asta, ştiţi, toată polologhia pe care o ştim din serialele poliţiste Noi nu ne prea uităm la ele, poate copiii când nu suntem noi acasă, deşi nu le dăm voie, dar ştiţi genul Exact aşa (pauză foarte scurtă) e totul în regulă, zice, au făcut câteva teste şi au constatat moartea naturală, vroia doar să ne spună, şi dacă ne poate ajuta cu ceva, cu mare plăcere încă mai vorbea când i-am închis Eradestul pentru ziua aia O zi ca aia, o zi prin care nici un părinte n-artrebui să treacă, şi să-ţi mai stea şi asemenea indivizi pe cap de-aia am închis Am pus receptorul în furcă şi m-am răsucit înapoi, lângă Deborah întâi am îmbrăţişat-o, doaratât mi-am pus din nou mâna pe mâna ei, şi i-am strâns uşor degetele, însă asta a trezit-o; s-a trezit şi-am început să şuşotim să şuşotim sub cearşaf ca doi şcolari, despre tot felul de prostii de care nu mai pomenisem de ani de zile! Stăteam sub cearşaf, sub un simplu cearşaf, pentru că, începând din noaptea aia, Deb şi cu mine nu ne-am mai acoperit niciodată cu o pătură pare ciudat, nu? Sau poate că e normal dar n-am mai putut Nici chiarîn miezul iernii; copiii sunt la schi în Aspen sau Sundance, iar eu şi Deborah pur şi simplu ne lipim unul de altul sub cearşaf Până-n ziua de azi (pauză foarte scurtă) în orice caz, trebuie să fi stat de vorbă ore-ntregi, şi dup-aia ne-am sărutat, şi în cele din urmă mă rog, nu sunteţi atât de beat, nu-i nevoie să vă zic chiar tot Am făcut ce face omul într-o noapte ca asta, când toată viaţa lui s-a dat peste cap (pauză foarte scurtă) Nu ştiu, poate tocmai aia a fost noaptea în care Joe ăsta-i mezinul nostru, „Joseph", da, poartă numele profetului nostru, şi am şi un frate pe care-l cheamă la fel, deci oricum, Joe a apărut pe lume cam la exact nouă luni dup-aia Un băiat pe cinste, serios Şi, cu trecerea timpului, şi cu noul copil viaţa merge înainte Pe bune, şi e ciudat să vorbeşti aşa, ştiţi, pentru că, dacă aş auzi vorbele astea spuse de altuL de exemplu pe la întâlnirile de la biserică, eu, unul, n-aş crede o iotă în veci n-aş pune botu' la aşa ceva, pentru că pierderea e atât de mare, înţelegeţi, şi aş avea senzaţia că toţi îmi zâmbesc şi se prefac că sunt plini de înţelegere, dar în realitate se gândesc că suntem un fel de chinezi care-şi omoară fiicele până le iese un băiat Numai tâmpenii din astea mi-ar trece prin cap dar dup-aia, când ţi se-ntâmplă chiar ţie, vezi că-i adevărat (pauză foarte scurtă) Viaţa chiar merge înainte Pe bune Şi-i mulţumeşti lui Dumnezeu că ţi-a dat puterea să rezişti încercărilor lui, şi speri că eşti o părticică dintr-un plan divin, şi că există un motiv pentru atâta suferinţă şi purşi simplu mergi mai departe Pauză Ceea ce am şi făcut Am mers mai departe şi mai mult decât atât Mult mai mult (pauză foarte scurtă) Hai să vă mai torn nişte vin, altfel n-o să în regulă Dacă nu vreţi, nu vreţi Ăăm (pauză foarte scurtă) Mda mda, da, da Pauză Am pierdut puţin şirul oarecum (se uită la ceas) Ămm, ia uite domne cum sunteţi sigur că mai puteţi sta? (pauză foarte scurtă) mă rog, oricum nu mai sunt prea multe de spus, beţi-vă liniştit ce mai aveţi acolo, şi pân'-atunci termin şi eu de povestit promit Pauză^ Bun Ămm exista o problemă Care declanşase totul; vreau să spun, de la care a pornit totul o problemă la birou Cu câtva timp în urmă fuseserăm preluaţi de o firmă mai mare în principiu, asta nu-i o tragedie, în anii 80 chestia asta era la ordinea zilei: cineva prelua prăvălia, scăpa de câţiva care o cam frecau, adică de nişte angajaţi care nu ţineau pasul şi când zic „angajaţi" mă refer la ambele sexe, fiindcă, de fapt, de obicei erau femei Nu mereu, dar destul de des Preluările astea erau o metodă excelentă de a face ordine într-o firmă, şi asta nu zic numai eu, ştiţi în bussines lucrurile au ordinea lor, incontestabilă, şi fosilele alea pe care nu le vezi niciodată la faţă, doarîn pozele de pe culoar ălora le place ca totul să fie cum a fost mereu Şi la o ocazie din asta, de obicei, îşi lua zborul un cârd întreg de fuste cu diplome, cu antidiscriminarea lor cu tot N-avea nimeni nimic personal cu ele Cel puţin, mie nu mi se părea Doar că lucrurile trebuiau puse din nou la locul lor (pauză foarte scurtă) Dar de data asta era altfel De data asta urma să se întâmple ceva şi nimeni nu ştia cum o să se termine chestia Toţi cei ca mine, adică din middle management aveau anumite puncte slabe, şi venise de sus să ne pregătim să renunţăm la patru posturi la filiala din Salt Lake City - asta era filiala mea, în fiecare zi făceam naveta de la Orem, pentru că acolo ne permiteam un standart de viaţă mai ridicat - aşa că era chestie de noroc, cine rămânea Alt clişeu, este? N-am ce face, mi-e capul plin de clişee Mi-au ajuns până-n gât, nici eu nu mai ştiu (pauză foarte scurtă) Da, asta era situaţia, patru dintre noi trebuiau să se care, iar eu şi toţi ceilalţi, cam ştiam care ar fi trei dintre ei, unii care ar fi trebuit să se care demult, dar care era al patrulea aici era buba Aici era bătaia peştelui Pe de-o parte eu: de încredere, puternic, mediocru, doar mediocru, sau - hai - un pic peste, unul pe care se puteau baza; simţul umorului şi toate astea, de şapte ani în firmă Toţi mă simpatizau şi şi eu pe ei, aproape pe toţi Că mai era acolo o gagică, ceva mai tânără decât mine, care venise şi ea cu vreo patru ani în urmă, la ultimele angajări aia era pur şi simplu o viperă Tot vorbim de clişee un clişeu ambulant era o ştiţi, genu' ăla costum-pantalon, păr scurt, nu ţin minte s-o fi văzut vreodată zâmbind, înţelegeţi ce vreau să zic dar ştia meserie Şi nu rata nici o ocazie să ne-o bage-n ochi Vânzări, cifre, tot tacâmul De la bun început nu ne-am prea înghiţit ce-i drept, sărisem şi eu calu', la un meeting al staff-ului: amzis„hai, băieţi, daţi-i drumu'!" şi m-amuitatlaea A sărit la mine imediat era probabil, primul sau al doilea ei meeting, şi m-a şi pus la zid, ţipând că ce atitudine e asta, că ce vocabular de misogin limitat mai e şi ăsta, şi nu mai ştiu ce - pe bune!- tâmpenii a mai scos din ea După care şi-a luat tălpăşiţa fără o vorbă în pauza de prânz, băieţii şi cu mine ne-am stricat de râs, darînainte surprinsesem vreo două tipecum zâmbeau pe sub mustaţă când s-a dus naibii meeting-ul ăla Nu era decât o umbră de zâmbet, dar tot m-am prins nu contează, oricum, de atunci mi s-a părut mereu că e cu un pas înaintea mea, ca şi cum scopul ei în viaţă ar fi fost să mi-o ia mereu înainte (pauză foarte scurtă) în orice caz, ea era unul dintre candidaţi Eu şi ea, ea pentru că era mai nouă, şi încă vreo doi, care veniseră cam odată cu mine Şi chestia asta plutea deasupra capetelor noastre, în fiecare zi, când veneam la birou Se rostogolea spre noi, ştiam c-o să se-ntâmple şi n-aveam ceface decât s-aşteptăm să se-ntâmple Pauză M-a sunat, puţin înainte ca Deb plece spre supermarket Am luat telefonul în sufragerie, fiindcă era din Chicago era un prieten de-al meu de la sediul central, unu' pe care-l ştiam dinfacultate, şi avea un pont Auzise ceva în ziua aia şi vroia să-mi spună că eu sunt ăla Că eu sunt al patrulea pe listă, şi că-i pare aşa de rău, şi aşa mai departe - chiar un tip mişto Mă văd mereu cu el când mă duc la Chicago Pe vremuri, la Universitatea din Utah, eram cei mai mari miştocari din cămin, şi acum făcea şi el, azis, ce-ar face oricine adică să mă pună la curent, ca măcar s-o ştiu de la un prieten, şi să am timp să mă obişnuiesc cu treaba, peste week-end înainte să închidă, mi-a mai zis o dată că nu-i decât un zvon, dar că s-a gândit că trebuie să ştiu (pauză foarte scurtă) N-am putut să mă uitîn ochii lui Deb, când se-ndrepta spre maşină A mai strigat ceva la mine, a zis să mă bag în pat, să trag un pui de somn înainte să vină copiii acasă, şi că se-ntoarce imediat Dar eu n-am putut decât să-i fac cu mâna Nu puteam să mă uit la ea, înţelegeţi, nu în momentul ăla; i-am făcut doar cu mâna Eram mult prea ocupat să mă uit la casa noastră, şi la toate lucrurile noastre Mă refer la toate lucrurile alea pe care le-am strâns timp de zece ani, şi la casă, mă rog, toate ce să fac? Cum să le menţin pe toate? Nivelul de viaţă cu care ne obişnuiserăm, pentru care muncisem toţi anii ăia, să mai încep o dată de la zero, fără premii şi sporuri cu toată recesiunea asta? Imposibil (pauză foarte scurtă) Era ca-n filmul ăla „Kramer contra Kramer", ştiţi, momentul în care îşi dă seama că trebuie chiarîn ziua aia să-şi găsească o slujbă? Hm? Aşa mă simţeam Vorbesc întruna de filme şi emisiuni deşi nici nu ne uităm aşa de mult la televizor, dar mai dau şi chestii ca lumea din când în când, şi filmul ăla chiar m-a emoţionat, cum lupta el cu nevastă-sa pentru copil, şi cum Mă rog, şi eu stăteam pur şi simplu, şi mă uitam la aparatul video, şi la televizorul nostru cu diagonală mare, şi la una din bicicletele copiilor, pe fereastră vedeam Jeep-ul, şi la televizor - „Roata norocului" în plină desfăşurare toate gândurile astea îmi bombardau creierul Şi atunci am auzit-o (pauză foarte scurtă) Nu dormeam e exclus; vreau să zic, am încercat să mă conving singur că adormisem, dar nu dormeam, altminteri n-aş fi auzit-o Pe aia mică, pe Emma, din camera cealaltă Stăteam aşa, şi-am auzit-o ţipând din dormitor Da, serios (pauză foarte scurtă) când am ajuns la uşă, ea era deja sub pături, pe cuvântul meu că era, chiarerasub pături, şi se chinuia să iasă de-acolo Pur şi simplu din instinct, presupun, pentru că nu era încă suficient de mare ca să şi reuşească, vreau să spun: de-abia începuse să meargă de-a buşilea de cîteva zile, şi era şi cam micuţă pentru vârsta ei, aşa ziceau doctorii dar reuşise cumva să se vâre sub păturile alea M-am repezit spre ea, am ajuns până la marginea covorului din dormitor, şi deodată, nu ştiu, deodată parcă m-a oprit ceva Am rămas ţintuit, ca şi cum o forţă invizibilă ar fi întins mâna, m-ar fi apucat de cămaşă şi m-ar fi frânat brusc m-am uitat iar spre ea, şi în timp ce se târa pe dedesubt, scotea, aşa, ceva, ca un piuit Era ca în copilărie când îţi bagi căţelu' sau pisica sub pătură, ca să vezi cum face, aşa era Aproape aşa O moviliţă care se mişca Avea ceva absurd, situaţia asta, vreau să zic, cumva nu eşti pregătit să te-ntâlneşti cu aşa ceva, şi exact din cauza asta, pentru că totul părea atât de ireal am putut să iau hotărârea pe care am luat-o în momentul ăla, când stăteam acolo şi mă uitam la fiica mea cum luptă pentru supravieţuire, am luat hotărârea E îngrozitor de greu să n-are importanţă, mai ştiţi când am spus că urăsc risipa? Da, în timp ce realizam situaţia, vreau să spun, din punct de vedere raţional, poate că n-a durat decât o jumătate de secundă, acolo în hol, mi-am dat seama ce era Era o ocazie Şi nu vroiam s-o las să-mi scape Ar fi fost o risipă (pauză foarte scurtă) Aşa că, o să spun pur şi simplu lucrurilor pe nume, pentru că deci Am intratîn cameră şi am rămas lângă pat, un timp, şi pe urmă am ridicat un colţ al cuverturii, şi am văzut-o Părul ei fin, blond ca nisipul, şi n-am făcut decât s-o-mping un picuţ mai în jos Un pic mai în jos, cu piciorul, am întors-o şi am împins-o un pic, şi apoi am lăsat să cadă pătura la loc peste ea, şi am ieşit Emma a mai scos un ultim suneţel, abia de s-a mai auzit Dar eu, pur şi simplu am ieşit, m-am dus înapoi la canapea, m-am întins, şi m-am forţat să adorm Mi-am băgat capul sub pernă, ca să n-aud nimic şi-am aţipit (pauză foarte scurtă) Dar ce vreau eu, de fapt, să spun, este da este că nu trebuia neapărat să se-ntâmple aşa E drept că eu mi-am asumat un risc, pentru familia mea, că poate tot acest episod ne va fi de folos, că prin asta s-ar fi putut să am şanse ceva mai bune la serviciu, şi că poate toate se vor rezolva, că o să se răzgândească, pentru că, mă rog dar nu trebuia neapărat să se-ntâmple aşa Dacă Deb s-arfiîntors puţin mai devreme, dacă nu s-arfi oprit ca să mai răsfoiască puţin revista „People", sau dacă maică-sa nu s-ar mai fi dus până vizavi să-şi ia nişte medicamente, cine ştie? Poate că s-ar fi întors la timp, şi atunci Emma ar mai fi fost pare ciudat, nu?, felul ăsta de-a vedea lucrurile Nu vreau să spun decât că soarta ne-a luat-o Simpla incidenţă a unui semafor pe roşu, sau a unei discuţii prelungite, cu o vecină, la raionul de legume-fructe, sau puteam să n-o aud de la bun început Adică, vreau să zic c-aş fi putut să mă întind lângă ea, am şi avut de gând, şi dacă adormeam şi n-aş fi auzit-o? Atunci cine ştie? Probabil că oricum s-ar fi întâmplat S-a-ntâmplat şi viaţa merge înainte După cum spuneam mai devreme, viaţa merge înainte Pauză Nu m-au dat afară Şi ia ghiciţi cine a fost numărul patru? Vreau să spun, după toate astea, ia ghiciţi cine a luat-o-n bot? înc-un clişeu, ştiu, dar, mamă-mamă, ce m-a uns la inimă (pauză foarte scurtă) Am mai şi condus-o la lift, în ziua aia când au plecat, ea şi cu ceilalţi trei, la câteva luni după toată tevatura Eram chiarîn spatele lor şi le-am spus „baftă" şi „o să ne fie dor de voi", şi în secunda aia mi-a venit ideea, m-a pocnit, cum stăteam acolo înconjurat de amicii mei şi amărâta aia ei da, nu se mai simţea aşa de tare, cu cutia sub braţ, în lift, şi înainte să se-nchidă uşile le-am spus tuturor, dar am vizat-o numai pe ea: „ei, atunci, vă urez succes, băieţi!" Uite-aşa, şi uşile s-au închis Hmm exact ca-n „Kramer contra Kramer", la final Uşile s-au (face un gest) Amuzant, nu? Nu m-am gândit niciodată la asta Am spus-o, şi ne-am stricat de râs toată pauza de masă, eu şi băieţii Pauză Eram la un seminar, o chestie uriaşă pe care o organizează firma în fiecare an, de data asta la Boston, sunt şase luni de atunci Venise şi prietenul meu de la Chicago Da Şi după şedinţa de dimineaţă,, eram amândoi la wc, şi îmi zice aşa, într-o doară, probabil că vroia să-nveselească puţin atmosfera Pomeneşte de birou, de concedieri, că ce fericit trebuie să fi fost eu că am scăpat de tâmpita aia, şi apoi îmi zice: „Ai cam pus botu' în vinerea aia, ăă?" M-am întors spre el, cum stăteam acolo la pisoar, cu fermoarul încă deschis, m-am întors spre el, şi, deodată, am înţeles tot în clipa aia totul mi-a fost atât de clar, ca şi cum aş fi avut o revelaţie tot ce făcuse el era ceea ce ne făcusem întotdeauna unul altuia înţelegeţi, el ştia deja ce se va întâmpla, dar n-a putut să se abţină să-mi facă o farsă, şi d-aia m-a sunat, ca să mă perpelesc puţin, în week-end Luni dimineaţă m-arfi sunat din nou ca să-mi spună adevărul Dar între timp (pauză foarte scurtă) Da, mi-a tras-o în plin, exact ca pe vremuri Pauză Mda, şi acum sunt mai mult pe drumuri Aceiaşi bani, chiar puţin mai mulţi, dar acum sunt consilier pentru filialele noastre regionale, uneori chiar la nivel naţional Şi aşa îmi duc zilele Ne merge bine, mie şi lui Deb Joe se face un uriaş Pe bune, v-aş arăta o poză, dar n-am la mine şi-ntre-timp a-nceput să-mi placă să fiu mereu pe drum, ştiţi? Ai o grămadă de timp să mă rog, să şofezi Să şofezi, atât Şi să te gândeşti De obicei, nici nu-mi iau cameră; aici mi-am luatfiindcă stau câteva zile, darîn mod normal am tot ce-mi trebuie în portbagaj, şi mă descurc ciudat cum evoluează lucrurile, nu? (pauză foarte scurtă) Lui Deb nu pot să-i spun nimic, ar distruge-o Ne-ar distruge, ca familie, vreau să zic: e clar ca lumina zilei, nu? Nu pot s-o zic nici la biserică, sau la poliţie, logic de-aia v-am ales pe dumneavoastră V-am văzut astă-seară, când treceam prin holul hotelului, şi, pur şi simplu, v-am ales Gata asta a fost Pauză Probabil că da, e târziu Toate cele bune, şi mulţumescîncă o dată, serios Aţi fost foarte aveţi copii? Nu? Dacă faceţi, aveţi grijă cum vă purtaţi cu ei, da? Copiii chiar sunt un lucru foarte special pe lumea asta credeţi-mă (pauză foarte scurtă) Fiţi drăguţ şi stingeţi lumina când ieşiţi, da? eu mai stau un pic aşa Sunt bine, staţi liniştit Duceţi-vă, duceţi-vă, pe bune, mai e puţin şi se ia ultima comandă, aşa că mai bine vă eu mă descurc eu, n-aveţi grijă După un timp Noapte bună Zâmbeşte uşor, o dată, apoi ma[ ia un gât din paharul lui de apă, apoi lumina se stinge brusc Linişte întuneric O HAITĂ DE SFINŢI Linişte întuneric O pereche tânără şi atrăgătoare - cei doi aşezaţi la o oarecare distanţă unul faţă de celălalt Poartă haine de seară, la modă John deci, trebuia să fie o chestie tare Sue unparty John exact, un party, în city De-aia ne-am şi dus De-asta Oîntâlnire Altfel nici nu ne-am fi dus Sue era vechea noastră comunitate Prima Primisem un flyer d-ăla prin poştă John Cred că erau mai multe comunităţi la grămadă, amestecate, şi se- ntâlneau în city La Plaza, în sala de bal Sue suna foarte drăguţ, da John scump Sue adică, elegant John cool, Manhattan, acolo e viaţa, nu? Sue mergeau şi câţiva colegi de liceu John noi doi suntem de puţin timp la BC, da, şi de-aia mai avem încă o grămadă de cunoştinţe la New York Sue majoritatea îşi dau bac-ul acuma John toţi îşi dau bacu' acu', ăştia cu care am rămas noi în contact Amici, da Sue era imediat după sesiune John Sue e înaintea mea cu un an Aproape un an, mă rog, două semestre Nu suntem aici de multă vreme, amândoi, vreau să zic De aproape un an (pauză foarte scurtă) Suntem amândoi la BC Sue Boston College Şi ştiţi, era să nu intrăm Adică amândoi John Media mea Dar hotărâsem, cred că pe la-nceputul liceului, să mergem la acelaşi colegiu Sue şi Boston era exact ce trebuie, patru ore de acasă, înţelegeţi? John trei şi ceva, dacă-ţi pui mintea Nu prea-mi place mie să-mi hărtănesc Broscuţa, dar, dac-o calci, sunt doar trei ore, trei şi ceva Sue aici e superb, zona asta Massachusetts, New England Mai ales toamna, când se colorează frunzele John suna super-cool, un week-end la New York, mai vezi cum merge treaba, mai dai o tură pe la ai tăi era o idee bună să plecăm pentru câteva zile Sue aşa că am luat legătura cu trei amici, studenţi şi ei din dioceza noastră Mormoni, tot de la BC John Unul din ei stă chiar cu mine în cămin, David când eram acasă nu prea ne intersectam, era din altă comunitate, mai juca şi lacrosse, dar e cool Sue un dulce Un tip drăguţ John pe scurt, am mai luat două perechi cu noi o dată tipul ăsta de la cămin, David, Sue cu maşina lui am mers John şi încă un amic de-al meu, cu un an mai mic, Tim Din comunitatea mea, tot la BC şi el Sue ăsta avea o maşină trăsnet Roşie Pauză Jeep John fiindcă eu am un VW d-ăla vechi, parcă am mai spus, nu? Super, din 73, cu bare de protecţie de inox dar i-ar cam trebui o revizie generală şi n-am avut chef să merg trei ore, cu ea plină Sue ne gândeam că să mergem cu o singură maşină, toţi Toţi vroiau Dup-aia în city, hotelu', petrecere, muzică live, şi toate alea John eram, deci, şase, cu tot cu o tipă care e cuplată cu David ăsta ,de la cămin, Karen, parcă venise şi ea Chiardacă nu era una de-a noastră, a venit şi ea fincă ştia oraşul destul de bine, copilărise lângă Central Park, şi se-nţelegeau bine aşa că, în total, eram şase, şase într-o maşină, deci broscuţa mea chiar că nu mai intra în discuţie Sue David a zis că dacă vrem, conduce el John are un Isuzu Trooper Loc berechet Un monstru Sue şi că ne ia pe toţi sâmbătă după-masă, la trei John în week-endu' ăla era şi un bal la colegiu, d-ăla în care fetele invită, dar, oricum n-aveam chef să mergem acolo, ştiţi, şi dup-aia a venit flyer-ul, şi a trebuit să mă dau peste cap să fac rost de un smoching, la şase fără zece vineri seara! (pauză foarte scurtă) pân' la urmă am găsit unul , perry ellis C-un număr prea mare, dar, se cheamă c- aveam smoching n-arată rău, nu? Sue arăta foarte bine i-am mai prins câte-un ac de siguranţă pe ici pe colo, da-n final îi stătea beton John noi băieţii ne-am băgat haineleîn pungi, pentru drum, şi le-am agăţatîn maşină Adică ce sens are să ţi le şifonezi de pomană, nu? Sue eu aveam o rochie pe care n-o mai pusesem niciodată, de tafta O păstrasem pentru ocazii speciale nu ştiu, am mai zis? (pauză foarte scurtă) Trebuia să mai fac rost doar de pantofi, rochia era perfectă John am ratat şi meciul, era primul din sezon cu echipa şcolii Chiar dacă era în deplasare, puteam să-l vedem acasă cu unii care-şi comandă pizza, şi toate alea - dar am zis nu şi ne-am îngrămădit în maşina aia Sue pe Patrice, prietena lui Tim, o ştiu de ani de zile John erau vreo cinşpe valize în săracu' jeep, peste tot atârnau pungi cu smoching-uri (pauză foarte scurtă) Fetele au vrut să vină gata îmbrăcate în toalete Sue rochia mea neagră John Sue avea o chestie dărâmătoare pe ea, în faţă cu un decolteu aşa, cum naibaîi zice? Sue cu en-coeur John „en-coeur", cred în faţă, între sâni, şi fără spate deloc, şi fără mâneci, doar un pic pe umăr Foarte şic, nu? Clasic Era mai mult o rochie de luat cina la restaurant decât o rochie de seară Nimic strident, nu d-alea cu volănaşe, cum poartă fetele la banchet, rochii d-alea de doi ban\ (pauză foarte scurtă) Arăta colosal Eram mândru de ea Sue Ştiam c-o să se şifoneze un pic Ăsta e dezavantajul la tafta, da' mă gândeam c-ar fi super să cobor undeva , pe drum, la vreo benzinărie în Connecticut, într-un nor de tafta, ca să iau ceva, ce ştiu eu, o Milky way, sau o cola, şi ăla de la benzinărie să rămână bouche-bee John la un moment dat ne-am oprit Eu băgam benzină, şi când mă uit spre magazin, ce să vezi la raionul de snaksuri? metri întregi de şifon şi mătase şi tafta, şi mai ştiu eu ce, defilând cu graţie prin faţa rafturilor cu biscuiţi Am căzut pe spate! Sue pantofii îi aveam în mână - găsisem totuşi o pereche, avusesem chiar şi timp să-i vopsesc ca să se asorteze -, darîn maşină i-am dat jos, aşa că în magazin eram în ciorapi şi cu pantofii în mână John Asta n-o s-o uit cât oi trăi Cum mi-a zâmbit ea, prin geamul ăla uriaş, cu urme de ciocolată pe buze şi cu pantofii în mână Sue Ce mai -se profila un party, clasa-ntâi (pauză) simţeam John Comunitatea făcea party-uri destul de tari, vreau să zic, când mai mă nimeream p-acasă unu' din ele a fost de plecarea mea Când am plecatîn Anglia Sue Era şi aniversarea noastră John In ultima clipă am mai făcut rost şi de-un bucheţel de flori Nu de-ăla de prins la încheietură, p-alea le urăsc dar ăsta chiarera superb Flori albe Habar n-am de care, da' albe Asta ţin minte perfect Sue era super! Avea o idee de roz John zicea că-i alb, dar, de fapt, era cea mai deschisă nuanţă de roz care se poate- nchipui Atâta cât să nu mai fie alb (pauză foarte scurtă) Şi ştiţi ceva? John s-a înţepat în deget când mi l-a prins, în arătător John al dracu' ac ! Sue şi atunci i-a apărut pe cămaşă o mică pată de sânge, un strop mic, pe cămaşă John nici nu se vedea când eram încheiat Sue dar ştiţi, ce chestie!, treaba asta, nu ştiu cum, m-a excitat Sângele E o tâmpenie? probabil, dar aşa a fost (pauză foarte scurtă) Vreau să zic că arăta demenţial, tot albul ăla, cămaşa imaculată şi un strop de sânge John roşu Sue chiar pe piept John Din fericire, rochia ei nu păţise nimic Ce noroc ultimul lucru pe care l-aş fi vrut ar fi fost să-i distrug rochia Tocmai de aniversarea noastră Sue Şase ani John Ei? Tare, nu? Şase ani Suntem împreună din liceu, din vara de după a zecea Uau Sue L-am văzut într-o zi la stadion Am fost vecini din totdeauna, ne vedeam la seminar, dar abia în ziua aia l-am văzut cu adevărat Alerga John îmi place să mă menţin în formă Sue Eraîntotdeauna tuns scurt, periuţă John Taică-meu mă tundea Tare, nu?! Aveam şaişpe ani, şi mă înghesuia în bucătărie o dată la două duminici - pe vremea aia era episcop îl întrebam dacă asta, tunsul, nu se consideră muncă, şi nu zicea decât că să nu fiu obraznic - în orice caz, m-alegeam cu o freză cazonă (pauză foarte scurtă) Mă enerva din cauză de urechi Cam clăpăuge Sue şi-l văd alergând, alergând de-adevăratelea, depăşind tot felul de indivizi care doar făceau jogging, sau mergeau, şi nu ştiam de un' să-l iau Dulce foc Bine făcut Şi nu-l cunoşteam (pauză foarte scurtă) Părul lunguţ John Taică-meu era plecat vara aia preda un curs de introducere în literatură, sau cam aşa ceva, la Londra nu prea ştiam exact, şi nici nu mă interesa în schimb, puteam şi eu să-mi las părul lung, ăsta era câştigul meu Mama n-avea nimic împotrivă Sue Deci mi-am lăsat mănuşa de soft-ball, şi geanta, şi toate alea, şi-am început şi eu s-alerg Mă rog, nu puteam eu să ţin pasul cu el, dar din când în când, alergam ori un pic mai repede, ori un pic mai încet, ca să mă depăşească cât mai des John Ştiam cine e Era cu unul pe care-l ştiam Sue Tocmai o terminasem cu el Ne despărţisem de vreo două săptămâni Era un tip aşa, nu ştiu cum să zic, ieşise şi din biserică, şi mai fusese şi o scenă oribilă la un party S-a-mbătat şi a-nceput să urle ca nebunu' Şi după asta - aleluia! Adică mai vorbeam la telefon, dar era clar că o terminasem John Mi-ajunsese mie ceva la ureche Vreau să spun, la liceu n-ai cum să n-afli tot ce mişcă, şi-o chestie ca asta nu poa' să-ţi scape Mai ales când e vorba de tipe după care ţi se scurg ochii în taină,şi la care n-ai acces, fiindcă sunt cu altu', poate chiar cu un amic, şi atunci le pui la dosar, şi speri ca ăla să plece în armată, sau să se ducă misionar în Laos, sau mai ştiu eu unde, sau să rămână repetent, şi atunci tu să te trezeşti coleg de etaj cu ea, într-un cămin studenţesc din Florida (pauză foarte scurtă) Era genul de tipă la care-ţi trebuie o situaţie d-aia, ca la fotbal când câştigi campionatul cu un touchdown în prelungiri, sau ceva aşa, grandios sau, măcar monitor de schi într-o tabără, ca să aibă ochi pentru tine Genul ăsta era Sue Şi iată-ne alergând împreună, el prefăcându-se că nu mai poate şi trebuie să-ncetinească, eu trăgând de mine să ţin pasul Şi tot dădeam ture Soarele apunea încet, şi noi dădeam ture fără să spunem un cuvânt John Şi-atunci a apărut ăla Sue Ne despărţisem deja Dar ţinea să mă conducă acasă, aşa, ca o curtoazie, fiindcă stadionul, şi câmpul de soft-ball, şi toate astea , erau la vreo cinci kilometri de casă John Şi-a intrat cu maşina până-n mijlocul stadionului Şi s-a oprit pe pista de alergare, purşi simplu Un scirocco nou-nouţ, negru, cadou de absolvire de la tăticu Era cu un an sau doi mai mare Sue Eu am încetinit un pic John Şi mi-am dat seama ce-o să urmeze, fiindcă-l ştiam Nu eram amici, mai degrabă cunoştinţe, ceva de genul ăsta Sue Dar eu n-am vrut să mă duc cu el John Şi aşa a-nceput povestea noastră Haios Sue Aşa că s-a luat după noi, pentru că alergam pe lângă el, dădeam ture şi treceam pe lângă maşina lui, fără să ne oprim John De ce să mă opresc? Nu eram amici Sue Chiar nu mai eram împreună Nu puteai să zici că mai eram John Mă rog, şi se repede la mine M-apucă de tricou şi mă trage spre el şi urlă la mine: „băi!" Eram cam la fel de înălţime, şi simt cum o gheară de-a lui mi se-nfige-n sfârc, cum mă ţinea de piept C-avea nişte unghii cam atâta la o mână Sue Cântă la chitară E foarte bun John Şi m-a durut, şi cum stăteam acolo m-am gândit „ăsta a cam depăşit măsura" Şi m-am dat la el N-am zis nimic, pur şi simplu am intrat în el, a căzut, şi am început să-i dau la cap Pista era cauciucată, şi n-a păţit mare lucru, dar am dat la el ca la fasole, iar Sue stătea şi se uita Sue Era prima dată când vedeam aşa ceva John După un timp a rămas inert, dar eu i-am mai dat şi dup-aia Cum se-ntâmplă în cafturile de la şcoală, nu prea ştii când să te opreşti Dup-aia m-am dus la ea, i-am ridicat geanta, şi am plecatîmpreună Maşina lui rămăsese acolo, oamenii erau nevoiţi s-o ocolească, şi soarele se reflecta în capotă, când am plecat spre casă Sue Am mers pe jos tot drumul John Pe drum m-am uitatîntr-o vitrină Aveam nasu' zgâriat şi-mi curgea sânge De la ghearele lu' ăla Sue a doua zi m-am trezit cu băşici la tălpi John Am sărutat-o, când am ajuns la ea pe verandă, tot fără să scoatem un cuvânt, dar de-atunci suntem împreună, şi s-au făcut şase ani, de ăla n-am mai auzit nimic (pauză foarte scurtă) Acu' vreun an m-am întâlnit cu el la un baschet, în spatele şcolii, şi nu părea deloc să-mi poarte pică, sau aşa Sue Uneori ne mai certăm, da, normal, ca toată lumea, chiar ne şi despărţim mă rog O dată John s-a cuplat o săptămână cu alta, şi-n primul semestru am cunoscut şi eu un tip, la biologie John tocmai era misionar Dar n-a durat rr\u\t (pauză foarte scurtă) în vara asta vrem să ne logodim Am făcut deja planuri John Deci asta era treaba Cu aniversarea Da, jubilam deja, vroiam s-o facem lată, toate alea, vroiam ceva special Week-end în city, fetele - cumpărături în village dacă mai era timp, cam aşa (pauză foarte scurtă) Şi am zis şi că la întoarcere luăm trenul, numa' noi doi Vagon de dormit Pauză aşa, de chestie Sue Toată săptămâna dinainte de vacanţă, nu ne era gândul decât la plecare John Pân' la urmă, duminică ne-am dus totuşi la părinţii mei Taică-meu mi-a făcut semn să iau loc, „arăţi ca un boşiman", ăsta-i primul lucru care-i iese pe gură - oare unde bătea? - şi una-două că să mă tundă! Aproape am terminat medicina, şi el încă mai vrea să-mi umble la perciuni! Sue Mie mi s-a părut haios îi auzeam certându-se în camera de lângă Chiarîi stă mai bine cu părul mare Pe bune John Dar astea s-au întâmplat mai târziu în orice caz Sue Deci, am ajuns în oraş în mai puţin de patru ore Nu-i rău deloc, mai ales în week-end John Arată aiurea? Nu pe bune-acu' vorbesc serios Au ceva urechile mele? Sue Optişpe dolari jumate zece ore de parcare?! hoţie curată Dup-aia am intratîn hotel, băieţii cu pungile-n spinare John Am hotărât să luăm o singură cameră toţi nu ca să facem nu ştiu ce, mă-nţelegeţi lăsaţi-o baltă Nu ne trebuia decât ca să ne schimbăm Şi nu puteam nici să mergem şifonaţi, nu? Sue Deci am intratîn hotel, mai erau câteva ore până să înceapă, şi ne-am zis, hai să profităm şi noi, facem un jacuzzi, o treabă, o chestie Aveam timp berechet să ne mai schimbăm o dată A fost ca lumea (pauză foarte scurtă) Dup-aia mi-am pus iar rochia John Tocmai mă legam cu grijă la şireturi când ea a ieşit din baie Cum ziceam, suntem de şase ani împreună, şi tot mi se mai scurg ochii după ea Cea mai frumoasă fată pe care am văzut-o în viaţa mea Sunt îndrăgostit fără scăpare Serios Sue Make-up-u' la încercaţi o dată să vă fardaţi ca lumea într-o baie de hotel, martiriu curat în locuri de-astea, chiar şi la Plaza, chiuvetele sunt imposibile: atât de mici, şi oglinda - oglinda e cât un timbru Dar eu voiam să fiu frumoasă pentru el (pauză foarte scurtă) îmi cumpărasem şi un ruj nou din holul hotelului Aveau un fel de stand Sărea în ochi Roşu purpuriu Ruju' John A intratîn cameră, şi reţineţi! într-un oraş plin de top-modele şi de actriţe, şi de alte frumuseţi, şi eu nu puteam să-mi iau ochii de la ea Era ca şi cum am fi aterizat amândoi în paradis, şi ne priveam peste o pajişte înflorită, pe mine încă mă mai doare într-o parte din cauza coastei lipsă şi aşa, dar ea e o revelaţie, păr de aur, şi pielea ca zăpada proaspătă, şi mă gândesc "la dă-o-n Doamne iartă-mă de coastă", da, uite de ce s-a odihnitîn ziua a şaptea Fincă ceva mai bun nu există (pauză foarte scurtă) Nu fac pe poetu', chiar aşa m-am gândit Sue Avea şi rochia partea ei de merit, nu vreau să mi-o iau în cap, nu, chiar aşa era, şi-l vedeam cât de fericit era, da' şi el arăta colosal în smoching O să fie bestial, mă gândeam O seară cu adevărat grozavă Simţeam John Am coborât la braţ Mamă cum era! Să treci pe lângă toţi ăia, toţi milionarii ăia, cu aşa o femeie Mă simţeam puternic, înţelegeţi? Puternic toţi se dădeau la o parte când treceam SUE N-aveam de ce să ne grăbim Mai era pân' la petrecere Şi erau o mie de locuri în care puteam să ne ducem JOHN Şi una peste alta trec câteva ore, la un moment dat prietena lui David, „Karen", ia iniţiativa, traversăm parcul pe podul ăla de la lacul mare? Luna ne zâmbea, era o noapte plină de romantism, ca din poveşti, sau ca dintr-un roman de, Scott Fitzgerald de exemplu, sau mai ştiu eu cine o iubesc la nebunie pe fata asta Fraza asta îmi suna încontinuu în urechi SUE Mă ţinea atât de strâns de mână JOHN Pe apă - o lebădă Poate două O briză uşoară, octombrie, dar cald încă, cum se-ntâmplă câteodată perfecţiune O noapte perfectă Mai încolo, pe stânga, era o pădurice chiar lângă drum Şi auzim de acolo nişte foşnete SUE M-am gândit - nişte puşti, sau aşa Am grăbit puţin pasul JOHN Nu că mi-era frică, dar, oricum, era noapte, oraşu' departe Ce să faci la o adică cu atâtea femei după tine? Aşa c-am mers mai departe (pauză foarte scurtă) şi deodată apar din întuneric doi tipi, între două vârste, cu cămăşi Timberland pe ei, sau aşa Zâmbind N-am avut nevoie de hartă ca să mă prind care era treaba cu ei ( pauză) Zău că nu SUE Erau doar doi tipi care treceau p-acolo nu era nici o chestie JOHN Au ieşit din boscheţi, singurei la plimbare, da şi p-ormă zâmbetul ăla Nu ştiu ce să zic, pur şi simplu, nu ştiu ce să zic Vreau să spun, eram în drum spre petrecerea noastră, la patru ace şi aşa, am fi putut să nu-i băgăm în seamă, nu? Unul din ei semăna un pic cu taică-meu, oarecum, era întuneric, dar avea aşa, ceva, felul ăla aşezat, mulţumit de sine ca un mă rog în orice caz, se cară, braţ la braţ, si putem să ne dăm pe după toţi vişinii , că tot aia erau ce erau Aia erau (pauză) Am dansat toata noaptea, Sue - răpitoare ca deobicei, dar pot să vă spun că scena asta, imaginea ,nu puteam să-mi scot din cap imaginea Zâmbetul ăla Pur si simplu nu puteam (pauză foarte scurtă) Dar petrecerea era super Pe bune SUE De mult nu mai dansasem aşa JOHN Era ca începutul unei seri vrăjite totul perfect, era curat, înţelegeţi? Ca o mângâiere Si noi doi am tot dansat şi-am dansat Ore in şir până ne-a luat ameţeala SUE Tot spaţiul era aranjat, toată sala, vreau să spun, când am ajuns acolo, într-un final pe albastru şi pe auriu, cu nişte semiluni superbe, aurii, care atârnau deasupra JOHN ca un zâmbet, parcă ne zâmbeau SUE cred că arătam minunat împreună Chiar ca un cuplu, înţelegeţi? JOHN Ne-am simţit bine în city întotdeauna e ca lumea acolo Te-ntâlneşti cu o grăma' de cunoscuţi SUE era şi sor-mea mai mică, cu un băiat de la Greeley Simpatic Ei îi place, oricum JOHN Ne-am întâlnit şi cu sora mai mică a lui Sue, v-a zis deja? SUE N-o mai văzusem din august JOHN Sora ei mai mică, Maureen Cu un băiat SUE Nu era de-al nostru JOHN Era okay (pauză foarte scurtă) Cânta o trupă bună Reggae SUE Nu mai fusesem în Plaza niciodată, vreau să spun, sigur, trecusem pe lângă, la cumpărături şi-aşa, cu maică-mea, dar nu fusesem niciodată înăuntru Era gigantic! Sticlă peste tot Pereţi înalţi, albi Era ca un tort, un fel de tort de nunta pe care cineva îl plantase la colţ de stradă în centru Tot timpul m-am gândit la asta (pauză foarte scurtă) Dar una peste alta drumul, dansul, şi-aşa m-au obosit JOHN Sue s-a dus sus, în cameră , împreună cu Karen si prietena lui Tim Patrice SUE 0 ştiam de mult pe Patrice ,de când mergeam la şcoala de duminică JOHN Vroiau să se întindă puţin, vreo juma' de oră, şi dup-aia ne gândeam să mergem să mâncăm ceva Era cam, hai să zicem, unu jumătate noaptea SUE Patul era XXL Cu o cuvertură aurie JOHN şi-n timpu' ăsta, David, Tim şi cu mine, ne-am mai învârtit p-acolo, am mai vorbit cu câţiva băieţi de la noi SUE Am adormit Toate în acelaşi pat JOHN Eu începusem să mă plictisesc un pic Se făcuse cald în sală, da, şi nici nu cunoşteam noi prea multă lume şi-atunci am propus să ieşim puţin, să respirăm aer curat „Hai să ne ducem prin parc" Eram 6-7 băieţi cu totul Afară era încă frumos SUE Nu prea mai ştiu, cât era de fapt ceasul JOHN Am mers o bucată de vreme, şi, cam pe la teatrul paris, unul dintre noi, unu' mai puştan, a dărâmat o pubelă mă rog, cum se mai întâmplă când mergi aşa în gaşcă pe străzi noaptea, nu e mare chestie în fond, ce era? gunoi Pauza după vreun sfert de oră, douăzeci de minute, ne-am despărţit, majoritatea de la liceu vroiau înapoi la party, da' noi trei, Tim, David şi cu mine n-aveam nici o grabă Ne-nvârteam prin zonă Ne relaxam Şi la un momen' dat intrăm în Central Park ne uităm prin jur, trăncănim, întuneric beznă Singura lumină venea de la clădirile din depărtare Palpitant, nu? SUE Cred că pe la două, două şi-un sfert, am deschis puţin ochii, dar nu mai ştiu sigur, fincă imediat am adormit la loc JOHN Si atunci i-am văzut Ăia doi Tipii ăia SUE Eram îngrozitor de obosită JOHN Tocmai îşi luau la revedere mă rog, de fapt nu-şi luau nimic, se sărutau Doi indivizi, doi tipi în toată firea, în mijlocul parcului, un parc public, în mijlocul New Yorkului, şi se sărută de parc-ar fi într-un film cu Clark Gable Cu limbă şi tot tacâmul, lipiţi, şi restu' nu mai contează nimic Băieţii îşi încheie seara, după nu ştiu ce mare concert la filarmonică, sau film străin, sau cine ştie? Şi nu doar cu „pe curând" şi „mulţumesc", şi „mai vorbim" Şi cu mâinile pe peste tot, pe unde nu se cade Vreau să spun, haideţi, am citit şi eu Biblia, chiar destul de atent, şi chestia asta nu e normală Ne-am pitit pe lângă nişte copaci, în întuneric Tim stătea pe vine, şi ne uităm la ei Doamne - Doamne, ştiţi, am mai citit şi noi una-alta , am văzut chiar şi filmul ăla, cum îi zice, cu ăla din Super-man, „Beţia sângelui", aşa Şi poţi să accepţi Nu ţi se pare foarte-n regulă, nu poţi să fii pentru, dar, ce să-i faci? Nu mori din asta Trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să trăiască, asta e Dar, asta mi se părea chiar exhibiţionism Vreau să zic, parcul e şi al nostru Suntem şi noi o noapte în oraş, una şi trebuie să suportăm aşa ceva? (pauză) Puteau să ne fie taţi, erau oameni în toată firea, şi se pipăie ca Romeo şi Julieta!? (pauză foarte scurtă) La un moment dat nu ştiu ce-şi zic în şoaptă şi-ncep să chicotească mângâindu-se pe cur mie începuse să mi se facă rău, chiarîmi venea să vomit în fine şi dup-aia, un ultim pupic pe obraz, şi unul dintre ei o ia pe o alee spre West Side Şi dispare Celălalt, ăla care semăna cu taică-meu, se uită-n jur, se bucură de noapte, bănuiesc, zâmbeşte satisfăcut spre lună şi o ia încetişor spre wc-ul public, cincizeci de metri mai încolo O cutie de beton cu câteva trepte care coboară Fluierând Fluierând Nu stau prea mult pe gânduri şi le fac celorlalţi doi un semn să mă urmeze SUE M-am gândit dacă să-mi dau jos rochia dar nu mă puteam mişca Dormeam toate trei aşa de împăcate (pauză foarte scurtă) Ştiaţi că Patrice sforăie? Serios un pic JOHN în timp ce ne-ndreptăm spre weceu, mă uit spre Tim avea privirea aia Aş recunoaşte-o oricând Şi-ncepe să zâmbească SUE Cred că-n noaptea aia, nici măcar n-am visat JOHN înainte să intru, le zic băieţilor să aştepte afară până le fac eu semn deci ăsta era planul Ei s-aştepte şi să ţină de şase până îl scot afară înăuntru, parc-i altă lume Pereţii - de parcă a explodat un butoi de graffiti O putoare de-ţi cade nasu' Două becuri - arse Un homeless bătrân sforăie într-un colţ Şi pe sub o uşă de cabină văd picioarele lu' amicu' Stă pe weceu Stă băiatu' n-are nici o treabă Mă bag în cabina de lângă, fac nişte zgomote ca şi cum m-aş descheia la curea La care brusc apare o mâna pe sub peretele despărţitor Şi-mi face semne Nişte degeţele roz Lacome îmi sare în ochi un inel subţire, de aur, pe degetul lui mic, care străluceşteîn lumina chioară (pauză foarte scurtă) îmi pun mâna într-a lui, şi după două minute suntem amândoi afară, în faţa oglinzilor - de fapt erau nişte chestii din oţel inoxidabil - stăm unul lângă altul şi ne studiem Small talk îmi zice că-l chemă Chet, şi eu nici nu clipesc când se dă la mine şi-şi plimbă buzele peste obrazul meu îl las să-mi bage limba-n gură, şi să-şi plimbe mâna liberă de-a lungul fermoarului Nu fac decât să-i zâmbesc, şi chiarîl ating un pic cu limba pe bărbie, dar foarte scurt îl simt cum se relaxează Şi atunci fluier, fluier aşa de tare încât sare doi paşi în spate Clipeşte şi gesticulează Şi-n clipa aia intră Tim si Dave El se uită la ei, şi-i ia ceva până să i se evapore fanteziile din cap Şi să-şi dea seama că ceva nu e-n regulă şi-ncepe să se bâlbâie „Chet", tipul ăsta cool, care e, cine ştie? vicepreşedinte pe la vreo banca din Park Avenue, începe să se bâlbâie şi să facă pe el ca un bebe Nu mai ştiu sigur, dar cred c-a căzut şi în genunchi Şi, p-ormă cum a-nceput să se milogească Să ne implore (pauza foarte scurta) Am început cu un croşeu care l-a atins exact sub ochi A căzut cu capul de chiuveta îi curgeau mucii şi sângele pe faţă Când sar trei deodată, şi dau ca la sac, e greu să-ţi iasă un croşeu ca lumea, dar cre' că de câteva ori tot mi-a ieşit Văd cum îi atârnă capu' în timp ce noi îl pocnim non-stop Leşinase de mult, darTim încă mai dădea (pauza) într-un final ne tragem sufletul, si ne uităm la ce-am făcut Suntem epuizaţi Terminaţi Tipu nu mai miscă, poate definitiv, aşa ca e timpul s-o ştergem Şi poţi sa crezi că moşul din colţ a sforăit tot timpu'? (pauza foarte scurta) înainte să ieşim, Tim pune bomboana pe colivă: îsi ia avânt şi-i înfige un şpiţ direct în rădăcina nasului Şi vad cum i se dizlocă Pur si simplu i se muta mai încolo Uau Şi dup-aia, linişte Nici un sunet Pentru prima oara, ne uităm la Dave Tim si cu mine Adică ne uităm cum e Noi doi, Tim si cu mine, ne ştiam de-o viaţă, n-avem nevoie de cuvinte, dar pe David nu-l ştiam Adică nu ştiam ce-i în capul lui ce-o fi în capul lui acum? şi exact atunci, ca si cum ar fi vrut să ne liniştească apucă o ladă de gunoi, o chestie uriaşă din metal, şi o ridică deasupra capului, în timp ce scuipă printre dinţi un " morţii mă-ti de poponar" Asta n-o s-o uit niciodată: „morţii mă-ti de poponar" Şi atât După care se duce la ăla şi-i aruncă tomberonu' direct pe sira spinarii Tipul mai zvâcneşte o data, şi p-ormă îşi dă duhul zduf ! direct pe şira spinării Eu mă aplec si-i scot inelul de pe degetul mic (pauza foarte scurta) După cum ziceam, îmi sărise-n ochi de la început (pauza) După care, nici acum nu-mi vine sa cred, Tim face cea mai uluitoare chestie Asta chiar ar trebui băgată in cărţile de istorie Cum stăteam şi ne uitam la ăla, el îşi scoate brelocu', deşurubează un căpăcel de la o sticluţă pe care o avea atârnată, şi-i pune tipului pe frunte o picătură de ulei sfinţit Sa nu mă mişc pune uleiu' si p-ormă spune şi o rugăciune Nu-mi venea să cred Suprarealist Dar n-apucă s-o termine - pe la mijloc ne loveşte pe toţi un râs năprasnic Urlam de râs, ca nişte liceeni, ne curgeau lacrimile , ne sufocam, atât era de comic! După care l-am lăsat acolo (pauza foarte scurta) Am ieşit, si-am luat-o la goana înapoi peîntuneric până la Plaza, făcând ca indienii Urlete de război, noi fugind, si o dungă de lumina de la luna care sclipeşte pe lac Sue: M-a trezit telefonu' John : Le-am sunat de pe strada, vroiam sa le luam la micul dejun Au zis ca-ntr-un sfert de ora sunt jos (pauza) Le-am aşteptat afara Sue: Le-am trezit şi pe celelalte A durat ceva dar pân' la urmă am reuşit Mă simţeam ca noua (pauza) Pe bune John : Dave mergea pe trotuar încolo şi-ncoace si vorbea singur, şi Tim mă trage de-o parte Vrea sa ştie o chestie „Ce?" întreb Vrea să ştie de ce l-am mângâiat pe tip, si de ce l-am lăsat să mă sărute Tim ne văzuse da Băgase un ochi si ne văzuse (pauza foarte scurta) Habar n-aveam ce sa-i zic Nu-i ciudat? Sue: Era aşa o linişte în hol când am ieşit Am mers pe vârfuri, nu-i comic? John : N-am ştiut ce să-i zic, şi ştiţi, p-ormă el n-a mai adus niciodată vorba despre asta niciodată (pauza foarte scurta) dar m-a făcut atent ca am sânge pe cămaşa O grămadă de urme, probabil de când m-am aplecat să-i scot inelul Şi smoking-ul era plin de sânge aşa că a trebuit sa mă mişc repede l-am zis lu' Tim sa-mi tragă una in nas Ca să am o explicaţie pentru Sue (pauza foarte scurta) n-a durut decât o clipa Sue: Ne-am întâlnit toţi in faţa hotelului Când i-am văzut faţa lui John aaaahh! în ce hal arăta căzuse mai devreme când cică se fugărise cu ceilalţi pe marginea fântânii de la hotel Alunecase, si se lovise la nas Era plin de sânge (pauza foarte scurta) joculeţe de copii John : Micul dejun a fost delicios cârnăciorii aia nemţeşti, chestiile alea grase Alea doarîn Manhattan le au la micu' dejun Nicăieri altundeva Sue: tocmai terminam french toast-ul, mestecam leneş, când deodată observ că-n paharul meu cu apa minerala, străluceşte ceva O scânteie (pauza foarte scurta) John puseseînăuntru un inel! Superb De aur ce mult l-am iubitatunci John : „La mulţi ani pentru noi", i-am zis Sue: Mi-era un pic cam mare, dar nu-mi cădea de pe deget Avea un model splendid cu frunzuliţe, de jur împrejur John : îi stătea bine îmi plăcea Sue: Atunci l-am sărutat, de faţă cu toţi, şi el a roşit un pic Am izbucnit cu toţii în râs N-am cuvinte sa va spun cât de minunat a fost acest week-end De vis John : Şi-n final chiar ne-am întors cu trenul acasă cu rapidul de la Central Station Doar Sue şi cu mine Dave ne-a dus până la gară, şi, mă rog, „mulţumesc", „ne vedem luni", chestii d-astea (pauza foarte scurta) Tim chiar m-a îmbrăţişat A fost prima oara când a făcut aşa ceva Sue: Fusese ideea mea cu trenul John : Şi am reuşit să ajungem şi pe la părinţi, şi n-am pierdut nici întâlnirea de la comunitate, duminica aia A fost chiar bine Cina-n familie, şi dup-aia trenul de noapte până la Boston Sue: Pe drumul de întoarcere - da, ciudat, nici nu ştiu de ce vorbesc despre asta - am fost martorii unei altercaţii Mă rog, n-a fost ceva grav, o ceartă între un tip şi prietena lui Ţipete, urlete, ea s-a ridicat şi şi-a pus haina, şi individul, în mijlocul unui compartiment plin ochi, îi trage o palma Pe bune John : A lipit-o de geam Rău de tot Sue: Se lăsase tăcere L-am simţit pe John încordat lângă mine, dar cuplul ăla îţi lăsa totuşi, nu ştiu, senzaţia de ceva murdar, mă rog, genul ăla de oameni - nu prea ştiu cum să zic exact, dar aşa păreau Si atunci i-am şoptit lui John „ n-are rost" (pauza foarte scurta) Şi ştiţi ceva? Nici n-a clipit M-a ţinutîn continuare de mână Mă ţinea de mână şi se juca cu inelul de pe degetul meu Asta m-a făcut să mă simt foarte fericită John : Am băgat de seamă că-i spărsese nasul Sue: Şi imediat dup-aia s-au şi liniştit N-a fost mare lucru John : Oricum Sue: Oricum, în vara asta ne logodim E sigur V-am mai zis? John : Până la urmă, se făcuse aproape miezul nopţii tot legănându-ne spre Massachusetts şi am simţit cum Sue mi-a adormit pe umăr Era calda Se simţea in siguranţă Sue: Sper că facem nunta toamna Ştiţi? nunţile toamna, îmi plac cel mai mult John : Eu însă nu eu nu puteam să adorm Nu reuşeam Aşa că am rămas treaz şi m-am uitat la luminile care treceau în goană prin faţa geamului, şi la luna care-mi rânjea de sus Şi am început să fluier, aşa încet, pentru mine Pe bune Sue: Dormeam Dormeam cu capul pe umărul lui, dar aş fi putut să jur c-aud o muzică John : Abia se-auzea Nici nu mai ştiu ce cântec era, dar ţiu minte că fluieram Sue: o muzică minunata, in timp ce dormeam, ca şi cum nişte îngeri ne chemau acasă rămân un moment, tăcuţi In cele din urmă se ridică şi se îmbrăţişează, aşteaptă sa fie fotografiaţi Zâmbesc larg Blitz-ul unui aparat de fotografiat Tăcere Heblu MEDEEA REDUX Linişte întuneric Femeia stă singură pe un scaun, în faţa unei mese ca de instituţie O lampa care luminează orbitor atârnă din tavan Un casetofon, o carafă de apă şi un pahar, ţigări şi o scrumieră se află în faţa ei Femeia îşi termină ţigara, o stinge şi începe uşor să vorbească FEMEIA Să-i dau drumu'? E okay? Adică sigur că-i dau drumu' dar trebuie să intru cumva în subiect, nu? Fincă, nu m-am priceput niciodată prea bine să vorbesc în general ţin totu'-n mine Unii numesc asta „fire închisă", sau aşa, dar aşa sunt, orientata mai mult spre interior Nu? Sunt o fiinţă întoarsă spre sine însăşi cred că asta vine din felul în care ai crescut, ştiţi: familie, alea-alea, şi până la urma aşa am ieşit, mai mult decât oricum, aşa: interiorizată Oricum, părerea mea e că în general, când ai o rugăminte sau vreo întrebare despre ceva foarte rar primeşti şi răspuns Poţi să pui întrebări peste întrebări, dar nu întotdeauna primeşti şi răspuns (pauza foarte scurta) Apropo: mă auziţi? Totu' e-n regulă? Hm? Mă auziţi? Mă rog, aşa se pare Dă să-nceapă, se opreşte, se gândeşte în cele din urmă începe din nou să vorbească, foarte lent e interesant cum îşi găsesc lucrurile făgaşul lor, nu? Mă rog, poate nu şi-l „găsesc", poate, mai degrabă si-l „caută" Nu? Lucrurileîşi caută drumul lor sau există un drum predestinat pentru fiecare lucru Oricum, probabil că nu prea depinde de noi Chiar dacă ne place să credem contrariul Nu? Ca şi cum de noi ar depinde toate marile decizii in legătură cu soarta planetei, şi toate alea, nu? Dar m-m (pentru „nu") dacă vreţi să ştiţi care e senzaţia mea, eu cred că viermuim şi noi p-aici, fără nici un reper, şi şi că deja ne e imposibil să maiîndreptăm ceva Să mai găsim drumu' sau să mai găsim reperul sau ce-o fi nu mai tine Fincă atâta vreme am făcut numai tâmpenii, încit, dup-un timp, te obişnuieşti, şi ţi se pare normal (pauza foarte scurta) E un cuvânt grecesc pentru asta I-am învăţat la şcoala El m-a-nvăţat mă rog, mai degrabă, la el l-am „auzit", că dacă l-aş fi învăţat acum vi l-aş putea spune Nu? Da Da' de grecesc ştiu sigur că-i grecesc Dar cum îi zice nu mai ştiu Tace şi se gândeşte un moment nu a trecut prea multă vreme de atunci Era ceva cu lumea, cu totu' care îşi iese din matcă, sau se-nvârte într-un sens greşit şi nu cum artrebui, şi e din cauza oamenilor, sau a muritorilor, cum zicea domnu' profesor: „muritorii sunt de vină" Zicea că totul vine de la faptul că - chestie pe care eu n-am înţeles-o niciodată, sau poate că, pur şi simplu, n-am ascultat ca lumea, deh! vechea mea problemă -deci, zicea că totul vine de la faptul că suntem „muritori" Eh? (pauza foarte scurta) Cum s-ar zice, toate problemele pe care le avem, le avem pentru ca suntem muritori sau oameni Adică muritori, da Doar pentru că suntem ceea ce suntem, adică „muritori", suntem vinovaţi Dacă înţelege cineva, să-mi explice şi mie Se opreşte un moment, şi îşi aprinde o ţigară Adevăru'-i că de multe ori nu prea pricepeam ce zicea Da' era foarte tare, serios, făcuse două facultăţi sau aşa, şi totuşi nu se angajase la o şcoală particulară, din aia scumpă Pentru asta l-am admirat cumva Eram la clasa lui, la una dintre clasele lui, în primul lui an acolo Era super ieşea mult cu noi, adică, mă rog, cu clasa mea; excursii, muzee, odată chiar am mers până la Chicago Ne-am distrat de minune Eram vreo 25, într-un autobuz de şcoală, si mi-aduc aminte cum mergeam pe şoseaua aia de pe malul lacului Doamne, cât de frumos era! Uneori îşi întorcea capul, vorbesc de dom' profesor, stătea în faţă, lângă şofer, şi se uita la noi cum ne lipisem nasurile de geam şi ne holbam la lac Nu era unul să nu fie călare pe geam Şi atunci i-a spus şoferului să oprească şi ne-a lăsat un sfert de oră să ne fugărim pe plajă era în noiembrie au jucat leapşa, au aruncat cu pietre în apă, care ce-a vrut Eu stăteam pe mal, nemişcată, acolo unde se sparg valurile şi mă uitam în zare Aveam pe mine un hanorac roşu Nu mai ţin minte exact, dar mă simţeam, aşa, ca un astronaut, sau un explorator, sau mai ştiu eu ce d-ăsta, trimis pe pământ ca să vadă ce-i cu tot circu' ăla şi care acum simte totul pentru prima oara înţelegeţi? E o senzaţie pe care-o ţin minte şi acum Era cumva ca în scena din filmu' ăla cu maimuţele, cu tipu' ăla care face acum reclamă la „Planeta maimuţelor", aşa-i zice Mai ştiţi? Când coboară el pe plaja şi-şi dă seama că de fapt pân' la urmă ajunsese acasă, şi-şi dă seama şi că nu mai poa' să se-ntoarcă, şi urlă şi-şi ridică pumnii spre cer şi toate alea, şi-n acelaşi timp mai e încă totuşi prins, mai e fascinat, de cât de incredibil fusese tot ce văzuse Vreau să zic: senzaţia mea de la lac era bineînţeles mult mai plăcută, probabil din cauza vârstei, era mai plăcută, dar, totuşi, semăna cumva cu Da se opreşte din vorbă si trage din ţigară, lung Şi ştiţi ce-i ciudat? într-una din excursiile astea, s-a dat la mine Domnul Profesor Da Nu chiar atunci, ci câteva luni mai târziu, când ne-a dus la acvariu M-am speriat de moarte! La început nici n-am înţeles ce vrea de la mine - adică, mă rog, ceva ştiam eu, dar aveam, cât?, 13 ani - la vârsta aia nu te-aştepţi la aşa ceva Mă rog, poate nici mai târziu: a apărut deodată în spatele meu- eram la bazinul panoramic, unde-s rechinii Una dintre profesoare, care era şi ea cu noi, îi luase pe ceilalţi copii de-acolo îi dusese în altă parte, unde erau tot felu' de chestii din mare pe care puteai să pui mâna - scoici, crabi, şi-aşa Fincă în jurul bazinului cu rechini e un fel de cameră întunecoasă, e întuneric ca să poţi să te uiţi prin geam şi să nu se reflecte nimic, şi unii copii se speriaseră Da' mie mi-au plăcut întotdeauna rechinii, şi toate chestiile astea, la nebunie Ştiţi, când te-ntreabă într-a şaptea, ce vrei să te faci când o să fii mare, mereu te bat la cap cu asta, specializarea, da, şi eu le-am spus biolog marin Pe bune Din o mie de chestii posibile, asta mi-am ales eu Pentru că iubesc apa Dintotdeauna Deci, el mi-a zis că pot să mai rămân acolo să mă uit, şi că-i ajungem noi pe ceilalţi din urmă (pauza foarte scurta) da, eram total fascinată de un ditamai rechinu' care aluneca de-a lungul geamului, incredibil de aproape Un rechin-ciocan Şi dintr-o dată mă trezesc strivită de geam Profesorul meu mă strivea cu tot corpul de geamul acvariului Nu puteam să fac nici o mişcare Şi-n timpu' ăsta nu zicea nimic Adică mie nu-mi zicea nimic Bolborosea ceva despre măreţia tragică a făpturilor marine, un căcat de genu' ăsta Da' eu nu mai vedeam nimic - fincă' nu puteam să întorc capul, cum eram acolo turtită - nu mai vedeam decât rechinu' cum venea din întuneric alunecând pe lângă mine, iar şi iar Şi de fiecare dată, când ajungea în dreptul meu, ii vedeam ochiul Se întorcea întotdeauna în ultima secundă, la un milimetru de geam, şi-i vedeam ochiul, cum i se dă peste cap şi devine alb la naiba (buh) mi se făcea păru' măciucă N-o să uit niciodată Senzaţia asta El strivindu-mă, şi-n timpul ăsta rechinu' care trecea (pauza foarte scurta) Mă rog, copiii se sperie uşor, este? O vreme se joaca cu chiştocul in scrumieră în orice caz, dup-aia nu s-a mai uitat la mine, domnu' profesor, nici măcar o singură privire, tot restul excursiei Şi până atunci fusese tot timpu' drăguţ, făcuse tot felu' de glumiţe nu erau neplăcute, sau libidinoase, cel puţin nu cred, ci - nu, nici măcar nu eram eleva lui preferata - pur şi simplu, era deschis faţă de mine Făceam glume, odată mi-a adus şi nişte poze dintr-o revistă, de exemplu după chestia cu biologia marina a adus în clasă tot felu' de chestii, chestii despre mare, bucăţi de corali Mă gândeam ca suntem oarecum prieteni, sau aşa ceva Eu cred că nu e uşor pentru un profesor, mai ales la gimnaziu, unde nimeni n-are nici o treabă Toţi vor doar la sport sau să danseze sau să-şi piardă vremea cu prietenii, da şi când eşti profesor şi dai de cineva care e chiar interesat, cum eram eu - bine, probabil nu eram cea mai deşteaptă, sau n-aveam cea mai buna memorie, cum ziceam - dar eram foarte serioasa şi chiar îmi dădeam interesu' Chiar voiam să-nvăţ ceva, da, mi se părea că trebuie să-nţeleg şi eu ceva din universu' ăsta, înţelegeţi? Serios Pentru ca asta mă fascinează Cum funcţionează lucrurile Da (pauza foarte scurta) Şi cred că un profesor simte Şi pur şi simplu, s-a comportat în consecinţă Si aşa am început să ne întâlnim, uneori Doar la şcoala La bibliotecă Sau ne uitam la diapozitive în pauza de prânz (pauza foarte scurta) Era mişto, mhm da, era okay, nimic altceva Dumnezeule mare, aveam treişpe ani, şi pur şi simplu era mişto să se uite unul la tine şi să nu-ţi spună din prima fă-ţi curatîn cameră sau mai ştiu eu ce Nu, pe bune, treişpe ani e o vârstă destul de căcăcioasă, nu? pauza dardup-aia, cum ziceam, nu s-a mai uitat la mine Deşi m-a dus acasă De la scoală Serios Vreau să zic, toată excursia nici o privire, în autobuz se aşează cât mai departe, dar când ne-am întors înapoi la şcoala, avea o răspundere, nu? Toţi părinţii erau acolo, era vineri, şi taică-meu nicăieri Pur şi simplu nu venise L-am sunat la birou, I-am sunat acasă - nimic Juma' de oră mai târziu ne-am trezit că rămăsesem ultimii Stăteam acolo, pe marginea drumului, şi-l aşteptam pe taică-meu în cele din urmă a zis că poa' să mă conducă el acasă, daca vreau Avea un Peugeot nou-nouţ - asta ţin minte fin'că-l rugasem o dată să mă înveţe cum se pronunţă Un Peugeot crem Şi-mi zice deci că poa' să mă ducă el acasă, dacă doresc Aşa s-a exprimat „dacă doreşti" (pauza foarte scurta) în maşină, ţin minte de parcă arfi fost ieri, pusese la casetofon pe una care cânta ceva foarte lent şi melancolic, ţin minte pentru că l-am întrebat cine e Bee Gees nu era, şi aşa ceva nu mai auzisem niciodată Suna, aşa, delicat, înţelegeţi? El a zis „Billie Holiday", şi că n-ascultă nimic altceva Ăsta a fost primul lucru pe care mi l-a spus, mă rog, aproape primul, după cinci ore: „Billie Holiday" După care a zâmbit Afară era întuneric, dar l-am văzut zâmbind, ne oprisem la un semafor şi el a spus: „n-ascult decât asta" şi p-ormă „îmi aminteşti un pic de ea, ştii? Eşti mereu puţin tristă, puţin; zâmbitoare, dar trista îmi place " (pauza foarte scurta) Eh, asta cum se mai cheamă, căcatu' ăsta? Eh? Fin'că, pe bune, nu spui aşa ceva unei fete de treişpe ani, nu? Nu se face aşa ceva în nici un caz, fin'că altfel o faci să fie a ta toată viaţa Vorbesc serios Chiar asta se-ntâmplă, dacă faci aşa ceva pauza A tras pe dreapta, nu în dreptul casei, ci puţin mai încolo, în faţa unei florării, care era deja închisă la ora aia A parcat pe locul lor şi acolo m-a sărutat Doamne, m-a sărutat, cum să vă zic, cum trebuie să fi fost când tocmai se inventase sărutul Pe vremea miturilor şi aşa, când, mă rog, bărbaţii mai erau eroi Şi când o femeie era sărutată astfel, era-n stare să-l aştepte o viaţă întreagă să se-ntoarcă Da Şi şi după ani de zile, încă îi mai simţea gustul sărutului pe buze Pentru că pe-atunci, săruturile mai însemnau ceva Aşa m-a sărutat Bea o înghiţitură de apa Se joaca cu paharul, dar nu mai bea Nu vreau să intru prea mult, hm, în amănunte, mă rog, ştiţi dvs , nu vreau să vorbesc prea mult despre asta, pentru că probabil aţi vorbit deja cu el, şi atunci oricum ştiţi totul, nu? Poate chiar mai mult decât v-ar fi plăcut să ştiţi (pauza foarte scurta) Am început să ne-ntâlnim regulat, mă rog, în măsura în care un profesor de liceu şi eleva lui de treişpe ani se pot întâlni Aşa Aşa a-nceput Ştiu cam ce gândiţi în momentul ăsta, sau poate aţi gânditîncă mai de mult, şi v-aţi distrat, v-aţi amuzat pe chestia asta, c-am fost o proasta, că el e un pedofil, nu contează în orice caz, greşiţi Şi cu una şi cu alta Noi, ahmm pur şi simplu ne plăceam Nu pupam Nici măcar mult Săruturi, mici îmbrăţişări, chestii d-astea - în recreaţie mă strecuram în biroul lui, uneori doar pentru câteva secunde, sau aşa, şi ne-mbrăţişam - asta era tot pauza în ziua în care am împlinit 14 ani în martie, sunt peşte semn de apa, ce ziceţi de asta? De fapt, cred că s-a-ntâmplatîn week-end-ul de după, deci ziua mea pica într-o joi, şi asta era sâmbătă, când m-a ahmmm, m-a luat de la o bibliotecă, aia din centru, unde mă înscrisesem voluntar la trierea cărţilor, pentru că dacă făceai chestia asta de doua ori pe lună aveai o grămadă de avantaje, şi aşa şi eu i-am zis ăleia care se ocupa de organizare, care si ea era tot elevă, i-am zis, deci, că nu mă simt bine azi, şi-atunci a venit el şi m-a luat de acolo, şi ne-am carat L-am întrebat încotro, dar el a zis doar: "surpriză!" M-am aşezat comod în Peugeot-ul lui, avea trapa deschisă, afară era o vreme minunată, şi-am aţipit un pic, în bătaia vântului Se-auzea doar vântu' şi cântecele triste ale lui Billie Holiday, în boxele din spate Se opreşte, se gândeşte o clipa Când am ajuns la Chicago, ne-am dus direct la lac, la un debarcader unde ne-aştepta o barcă superbă, roşie, cu motor, Dumnezeule, ce palpitant mi se părea Tot timpu' făcea chestii d-astea, şi în barcă era un coş de picnic, minunat, absolut minunat să fii in mijlocul apei, în barcă, cu el, era pur şi simplu incredibil (pauza foarte scurta) Mi-a făcut cadou o brăţară, într-un şerveţel, în sandwich închipuiţi-vă, scobise miezul din chiflă şi băgase brăţara înăuntru Mi s-a părut super, aşa dulce şi dup-aia am mai primit, aahh, o carte cu poze, superbă, cu totfelul de legende greceşti, cele mai multe de Euripide, pentru ca lui i se părea că Euripide arfi, mă rog, cel mai „umanist" ăăă, adică cel mai uman dintre poeţii greci Zicea că el a luptat cel mai mult împotriva (pauza foarte scurta) rahat! tot nu-mi vine cuvântu' ăla, dar, în orice caz, el a fost cel care ura cel mai mult faptu' că lumea are soarta asta de căcat numai fin'că, din întâmplare, suntem muritori Mă rog, în orice caz erau o grămadă de poze foarte drăguţe în carte, şi el mi-a spus că mi-ar plăcea cu siguranţă mai mult dacă aş fi mai mare (pauza foarte scurta) O mai am încă tacere Ăămm am aflat de copil, adică am aflat c-o sa fac un copil, cam pe la sfârşitul lui aprilie, pe 23, cred, şi n-am plâns Deşi arfi fost normal, doar eram eu însămi un copil, ce mama dracu', dar, câteodată, trăieşti ani în şir fără să-ţi dai seama că te maturizezi, şi p-ormă brusc apare un moment când îmbătrâneşti dintr-o data, în secunde, înţelegeţi? Deci am aflat, şi m-am dus imediat la el, adică l-am sunatînainte, şi m-am dus la el şi am vorbit Am vorbit o grămadă (pauza foarte scurta) Am vorbit, cum ziceam, şi, ştiţi?, părea - şi m-a surprins total, pentru că nu ştiam cum va reacţiona -dar era incredibil de emoţionat, n-a-nceput să ţipe sau să facă ce-ar face un adult A zis pur şi simplu că adoră copiii, şi că nu-şi poate imagina ceva mai frumos decât să aibă un fiu, sau aşa Trebuie doar s-avem grija - adică, nu?, ştim amândoi care-i situaţia - şi i-am promis să nu spun nimănui cine e tatăl, chiar dac-ar fi trebuit să-ndur toată teroarea din lume de la taică-meu - cum s-a şi-ntâmplat, credeţi-mă -, şi nici la şcoală să nu spun, nimănui l-am spus c-o să fie secretul nostru şi numai al nostru am încheiat un pact, acolo, pe canapea Şi l-am respectat (pauza foarte scurta) In ziua aia mi-a spus că trebuie să plece pentru câteva săptămâni, doar până la sfârşitul verii, că trebuie să-şi dea gradul, la Delphi, asta e o universitate, şi dup-aia o să ne vedem de-ale noastre (pauza foarte scurta) A fost greu, fin'că mi-era frica, de ce să nu recunosc, dar pentru el era foarte important să-şi dea gradul ăsta, şi mai târziu, zicea, poate ne-ar fi folosit Şi-am mai vorbit aşa un timp, şi pe urmă ne-am sărutat Doamne, pentru un tip atât de mare, era incredibil de tandru Şi dup-aia m-am dus acasă M-am dus acasă, cu copilul nostru în mine, şi m-am uitat la „Tânăr şi neliniştit", ca în fiecare dup-amiază Ce să fac altceva, nu? (pauza foarte scurta) Trebuie să beau puţină apă Mai toarnă nişte apă în pahar şi ia o înghiţitură Okay Ăăămmm, ce-a mai fost? Ah când am aflat că-şi dăduse demisia de la şcoală - am aflat absolutîntâmplător, deci, am fostîn vara aia la secretariat la şcoala lu' frati-miu, trebuia să duc un certificat de vaccinare pentru el, şi tipa de acolo, secretara, îmi zice „oh, am auzit de profesorul tău de la Gardner - ăsta era liceul meu -ce păcat că-l pierdem, nu-i aşa?" - sinceră să fiu, nu prea am mai înţeles ce-a zis dup-aia Doar ceva de genu' „Asta e, probabil că şi-n Phoenix e nevoie de profesori buni" (pauza foarte scurta) N-am întrebat-o de adresa lui, nici nu puteam, stăteam pur şi simplu în biroul ăla, aveam 14 ani şi un copil în burtă, şi femeia aia trăncănea în continuare despre frati-miu care cică mai avea nevoie de un vaccin împotriva pojarului, şi dacă nu ştiu cumva dacă l-a făcut, iar eu eram înmărmurită Parcă în clipa aia se despicase cerul deasupra mea, şi nu mai auzeam decât universul Femeia din faţa mea vorbea şi vorbea de parcă i-aş fi fost vreo nepoată, iar eu n-auzeam decât vuietul universului Şi ştiţi ceva? Universul râdea Da Dintr-o dată îşi îndreptase toată atenţia asupra mea şi râdea, râdea de acolo de sus Se opreşte şi-şi aprinde încet o ţigară Cum ziceam, e multă mizerie, nu-i nevoie să v-o zic eu, şi nici n-am nevoie de mila, da, chiar n-am nevoie, deci haideţi să sărim peste partea cu cât de greu mi-a fost când am povestit acasă, cum m-au dat afara din şcoală şi a trebuit să mă mut la mătuşă-mea vi se pare cunoscută povestea? Atunci, înseamnă că v-am mai spus-o odată, sau daca nu, înseamnă c-aveam de gând oricum nu e nimic special în ea Normal, singurul lucru interesant până la urmă e că mi s-a-ntâmplat mie nu? (pauza foarte scurta) în orice caz, Billie, adică fiul meu, Billie, „William", n-are importanţă s-a născut O frumuseţe de băiat Chiar dacă orice mamă zice aşa despre copilul ei, el chiar era o frumuseţe Pe bune Era senzaţional, şi, ăămm, să nu mai insist pe tema asta, s-a născut, şi timpul a trecut Okay? Până la urmă am luat totuşi contact cu taică-su, i-am scris câteva scrisori, iar el mi-a răspuns imediat Asta s-a-ntâmplat, ăăă, poate un an, un an jumate mai târziu suficient ca să-l pună pe gânduri, înţelegeţi? Eu aveam atunci, cel mult 16 ani, sau pe-acolo, aşa că toată treaba l-a cam pus pe jar - a şi zis-o, negru pe alb - şi a-ntrebat daca-l pot înţelege Nu ierta - înţelege (pauza foarte scurta) Eu, ăămm, i-am dat de înţeles că pactul nostru e în continuare valabil, şi că nu e vorba de bani, sau de alte chestii, ci că vroiam doar, dacă nu-l deranja prea tare, să-şi construiască totuşi o relaţie cât de cât cu Billie, măcar prin posta, sau aşa Ştiam că pentru noi doi nu exista nici un viitor, mă rog, nu după toate câte s-au întâmplat şi i-am trimis poze, mă rog Până la urmă ne-am înţeles să luăm o căsuţă poştală Aşa a ajuns să facă cunoştinţă cu fiul lui Aşa a fost Din când în când, câteva cadouri, eî s-a ales cu un fiu iar mama fiului îl iubeşte şi păstrează secretul în toată vremea cât tatăl e plecat Şi - ştiu, probabil credeţi că mănânc rahat, dar, pe bune, când închideam ochii şi mi-aduceam aminte, încă îi mai simţeam sărutul pe buze încă pauza lunga Restul îl ştiţi când a împlinit Billie 14 ani, am închiriat o maşină -între timp locuiam în Utah, la nişte rude la ţară, mormoni - şi-am plecat în Arizona să-şi întâlnească tatăl Plănuisem lucrul ăsta amândoi, în scrisori, şi căzuserăm de acord să nu existe decât aceasta unică întâlnire între timp el, ăămm, se căsătorise, da, era căsătorit şi profesorîn Phoenix Ce-i drept, n-avea copii Nu-i ciudat? N-avea copii fin'că nevastă-sa avea ceva la uter cred, ceva acolo nu funcţiona cum trebuie Nici n-adoptaseră unu', încă mai încercau pe cale naturală lar şi iar Ăsta era singurul lucru cu adevărat trist în toată povestea, mi se părea mie Deci urma această unica întâlnire, într-un motel din oraş pe care-l găsise el O singura dată, să fim toţi laolaltă, să ne vedem Să ne revedem Cel puţin noi doi să ne re Umblă la casetofon Vedeţi că aproape s-a terminat Se uită în sus, însă nu primeşte nici un răspuns Okay (pauza foarte scurta) Ne-am întâlnit în cameră Era o zi groaznic de caldă, pentru decembrie, în orice caz, aşa mi-o amintesc eu, şi eram obosiţi de pe drum, şi el era acolo, aşa cum promisese Nu-mbătrânise aproape deloc, ceea ce mi s-a părut oarecum de căcat, fin'că eu mă schimbasem - vreau să zic, uitaţi-vă la mine, nu? -oricum, momentu' a fost demenţial pentru Billie, era îngrozitor de emoţionat, şi chiar ne-am îmbrăţişat, şi imediat dup-aia, când s-a aplecat să mă sărute pe obraz, a-ntors cumva capul spre mine, cine ştie, poate c-a fost doar lumina, vreo rază de soare care bătea în cameră, dar atunci am văzut ceva, în ochii lui îl iubea pe băiatu' ăsta, toata chestia aia pe care mi-o povestise cu ani în urmă, despre copii şi aşa, era adevărată lubea copiii Dar în acelaşi timp era mulţumit, am văzut asta, mulţumirea de pe faţa lui că scăpase nepedepsit Asta era în ochii lui când s-a aplecat să mă sărute învinsese destinul şi scăpase nepedepsit (pauza foarte scurta) După cină - comandasem la room-service, cantităţi uriaşe de copane de pui prăjit, Billie a primit şi câteva cadouri - unul dintre ele era o carte despre mituri, culmea - şi pe urmă ne-a spus c-ar vrea să ne mai vadă o dată înainte de plecare Avea puţină treabă la şcoală, lipsea cam o oră, era nu ştiu ce concurs, de biologie cred, dar se-ntoarce Ne-a promis că se-ntoarce repede Când l-am văzut pentru ultima oara acolo la uşă, a mai spusîncă o dată cuvântul ăla ăăămmm, mă rog, n-are importanţă, l-a spus şi a zâmbit înainte să iasă mi-a şoptit la ureche „Poate că, totuşi, nu e vina noastră în fond nu suntem decât oameni, nu?" pauza Billie intrase deja în baie, călătorisem fără întrerupere, şi auzeam robinetul curgând Se băgaseîn cadă Doamne, adora să facă baie! De când era bebeluş Ştiam deci că-i în cadă, apa curgea - şi lady Day - aşa îi plăcea lui Billie să-i zică lu' Billie Holiday, asta era porecla ei şi aşa îi zicea şi el - lady Day se auzea la casetofon „Stormy weather" Eu, ahh, am intrat în baie, şi l-am văzut, printr-o mică crăpătură în perdeaua trasă, cu ochii închişi, în aburi Nu s-a zbătut aproape deloc, nici nu putea, presupun, din cauza şocului Când casetofonul a intratîn apă N-a fost, de fapt, decât un zgomot scurt, un fel de pocnet, ca de la un fulger sau aşa, şi apoi un alt zgomot, mai stins, făcut de Billie, când s-a zbătut o secunda sau doua, în apă Puţin mai târziu, am închis robinetul (pauza foarte scurta) Dup-aia am rămas acolo, pe linoleu, şi m-am uitat la el cum plutea în apa tulbure, cu ochii deschişi şi privirea fixa Mă gândeam mi se părea că aproape vedeam, aşa, cum stăteam acolo cu ochii strânşi, parcă vedeam „ataxia"!, ăsta-i cuvântu' Cuvântu' pe care, ştiţi, ăsta e „Lumea care-şi iese din matcă" Puteţi să vă uitaţi în dicţionar, dacă vreţi, dar sunt sigură că ăsta-i cuvântu' ştiam eu că-mi aduc aminte, dacă am răbdare îşi aprinde iar o ţigară M-au arestatîn Vegas, într-un restaurant, deşi asta ştiţi deja, normal şi m-au adusînapoi aici Asta e Acum ştiţi totul Asta vroiaţi, nu? E, acum ştiţi da A fost premeditat, da Dar cu mai multa vreme în urmă decât v-aţi închipuit poate, nu? Cu mult mai multă râde în ea Şi-mi fac griji pentru ce-o să fie acum, vreau să zic, cu mine şi aşa, -e normal, nu?, să-ti faci griji - dar vreau să vă spun un lucru Vreau să vă spun ce anume mă ajută să mai suport o zi, sau o ora el pauza Parcă-I vad, ştiţi, da, acolo în Phoenix, probabil că rătăceşte prin cine ştie ce părculeţe pentru copii, e sâmbăta, şi el bântuie singur p-acolo, printre tobogane Nimic nu-l poate linişti, da, acum când adevărul a ieşit la lumină Şi uite aşa îi curg lacrimile pe obraz, şi urlă spre cer Torente de lacrimi, şi urletele lui din toţi rărunchii spre cer „de ce?! de ce?!", întruna si întruna (pauza foarte scurta) Şi ştiţi ceva? Nu primeşte nici un răspuns Mm (nu) Nici un răspuns stă şi fumează, în timp ce casetofonul continuă să meargă tăcere Heblu SFÂRŞIT 